老兵蔡*生：耳朵里的“小喇叭”，把热闹找回来了
双红村的老兵蔡*生，最近总爱搬个小马扎坐在院门口。以前他可不是这样——耳朵背了这些年，人多的地方不敢去，跟老伴说话得扯着嗓子喊，喊急了还吵嘴，慢慢就闷在屋里，连窗都少开。
转机是上个月来的。姚李镇退役军人服务站的小杨通知到村里，双红村的小徐嗓门亮堂：“蔡大爷，区里退役军人事务局给老兵做免费听力筛查，您来试试不？能配助听器呢！”
他揣着身份证去了镇退役军人服务站，穿白大褂的验配师拿个小仪器往他耳朵里探，屏幕上跳出波浪线。“大爷您这是神经性听力损伤，能配！”验配师笑着递来个巴掌大的盒子，“这是智能的，能降噪。”试戴那天，验配师先拿个小探头给耳朵“拍照”——后来才知是耳道扫描，又调了半天机器，把个银灰色的小玩意儿往他耳后一贴。“您听，我敲下桌子。”“咚”一声，蔡大爷猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：“听见了！真听见了！”
现在蔡大爷每天早上都把助听器擦得锃亮，揣着它去村口老槐树下坐。邻居们说：“蔡老头又成以前那个话痨了，跟咱讲部队的事，嗓门都亮堂！”他听了就笑：“可不是嘛，耳朵里有了‘小喇叭’，心里的热闹也跟着回来了。”
老兵李*宝：小张送来的“明白卡”，遇事不慌了
今年春天起，服务站的人开始“政策入户”。头回上门是个雨天，小张裤脚沾着泥，进门先把伞立在门后，从帆布包里掏资料：“李叔，我给您讲讲相关的政策。”他蹲在老兵膝边，拿支红笔在手册上划：“您看，重点优抚对象住院出院结算时可以享受‘一站式’优抚医疗补助，普通医保报销后剩余合规费用能补助50%，对于在区外住院的回来后在区内任何一家定点医疗机构都可以享受‘一站式’优抚医疗补助结算。”
他讲得细，比如：申请“一站式”优抚医疗补助需要带医疗结算单、出院小结、优待证或退役证身份证等，怕他记不住，就画了个流程图。连助听器的事也提了：“要是李大爷以后听力差了，跟我说，咱也能申请免费配。”
今年4月份老兵李*宝因病住院，在外地出院后就想起小张年初宣传的优抚医疗补助政策，由于年龄大了记不住事，于是便去找了小张，小张二话没说就帮着梳理报销材料并完成了报销流程，几天后医疗补助资金就到账了，短信响时，老兵感激地对小张说：“要不是你常来念叨政策，我哪知道有这好政策。”
志愿者小杨和小徐：脚沾泥土走，心贴老兵暖
“干咱这行，得脚沾泥土。”小徐翻着本子笑，“就说配助听器，不能光通知一声就完。得先摸清楚全镇听力差的老兵有多少，谁符合条件；通知时怕老人记不住，就让村支书陪着；验配师上门，咱也跟着，老人有啥不明白的，咱帮着问。”
“红耀江淮”的志愿者小杨，对上个月打扫卫生的事记了半本日记。那天去的是镇里唯一健在的抗美援朝老兵张大爷家，她和三个队友挽起袖子就干——扫落叶的扫落叶，擦玻璃的擦玻璃，还有人蹲在地上擦桌腿。“张大爷就坐在藤椅上看，手里攥着个旧军帽。”小杨说，我们擦完窗，他突然颤巍巍站起来，右手往额前一抬——是个标准的军礼。他手背上全是老年斑，胳膊抖得厉害，可那军礼，比啥都重。”几个姑娘眼圈都红了，赶紧扶他坐下：“大爷您别这样，我们该做的。”老人没说话，就看着她们笑，眼里亮闪闪的。
“其实就是扫扫地、擦擦窗，可老人把这当敬意。”合上日记，“这才懂‘爱心送进光荣门’不是啥大词，就是你帮他把日子过顺了，他把你当亲人待——这就够了。”
“爱心送进光荣门”，就这么藏在细节里：是助听器里传来的孙子的喊声，是政策手册上划的红杠杠，是红马甲扫落叶时扬起的尘土，是老兵敬军礼时颤巍巍的手。就像张大爷说的：以前觉得光荣牌就是个简单的铜牌，现在才知，门里送的是暖，门外照的是光——这光，亮得很呢！
皖公网安备 34152602000010号